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D.      Lei è stato fra i primi in Italia a imteressar-
si di Zen, intendo dire a praticarlo. Com'è suc-
cesso? 
 
R. Io non lo so. I motivi consapevoli per cui si arri-
va a fare o non fare qualcosa sono forse 
"secondari". E’ difficile capire cosa ci spinge a pra-
ticare lo Zen. La letteratura dei Jatakamâlâ ci sugge-
risce che nel caso di Shakyamuni è stato un lungo 
passato di cause e condizioni, denso e carico, un'a-
scesi incalcolabilmente lunga a portarlo a rinascere 
ora in questa, ora in quella forma, e infine come co-
lui che sarebbe diventato il Buddha. Penso che an-
che noi dovremmo guardare 
alla nostra esistenza nei termi-
ni della sua inesauribile ric-
chezza. 
In ogni modo, parlando di 
cause e condizioni più imme-
diate, il primo contatto con lo 
Zen fu dovuto alla mia espe-
rienza di judò, che ho pratica-
to sin da quando ero molto 
giovane, con un'aspirazione 
che andava al di là delle arti 
marziali, e che forse risale al-
l'infanzia. Fin da piccolo mi 
chiedevo quale fosse il signifi-
cato della "vocazione" di cui 
ci parlava il sacerdote cattoli-
co nel catechismo. Spesso dei 
piccoli fatti che accadono nel-
la nostra vita, senza che abbia-
mo modo di avvedercene, so-
no dei veri momenti di conversione (samvega) che -  
per quanto insignificanti possano sembrare, al punto 
che non se ne conserva alcun ricordo - segnano per 
sempre la nostra vita futura. 
 
D.      In che occasione ha incontrato per la prima 
volta il Maestro Taisen Deshimaru?  
 
R.      Nel 1969, a Milano, in una palestra di Judò; 
era stato invitato dal mio maestro, Cesare Baroli, 
che voleva studiare gli stati mentali durante il com-
battimento. Mi colpi il suo colorito scuro: era tutto 
nero e assomigliava a uno zingaro. M'impressionò 

la sua forte voce quando dietro di noi, mentre sede-
vamo, iniziò a parlare: "Tendere la colonna verte-
brale. Rientrare il mento. Zazen é satori!». 
 
D.      Nel quadro della crisi di questa nostra epo-
ca, quale valore riconosce al messaggio portato 
dal suo Maestro? 
 
R.      Un valore fondamentale, naturalmente. Un in-
tero libro non sarebbe sufficiente a chiarire le impli-
cazioni dell'insegnamento di Taisen Deshimaru in 
riferimento a questa attuale e grande crisi. In che 
cosa consista questa crisi è stato ormai valutato e 

rivalutato da più parti. E un 
dato di fatto che ormai la cul-
tura egemone nel mondo, an-
zi l'unica cultura, è que lla eu-
ropea. Il concetto antropolo-
gico di cultura come qualcosa 
di organico, autonomo, ormai 
non esiste più; in nessuna 
parte della terra esiste una 
cultura, anche primitiva, che 
riesca a mantenere caratteri-
stiche di omogeneità, di chiu-
sura all'esterno. Anche la cul-
tura giapponese, come sap-
piamo, è oggi fortemente in-
fluenzata da quella europea. 
Ora, proprio nel momento in 
cui la civiltà europea ha pra-
ticamente conquistato il mon-
do intero, è pronta a esplode-
re. Crisi e trionfo della cultu-

ra europea paradossalmente coincidono. Crisi sul 
piano economico e sociale, squilibri impressionanti, 
declino dell'idea di modernità e di progresso. Credo 
siano pochissimi a pensare che esista veramente un 
progetto fondato sulla razionalità, che si possano 
cambiare veramente le cose e risolvere i problemi 
dell'umanità basandosi sulla ragione, sul calcolo e 
sulla logica; l'umanesimo è un'ideologia senz'altro 
in crisi. Si è entrati in una fase in cui ci si aspetta 
molto dalla storia, si parla infatti di post-storia; per 
la prima volta si pensa che le generazioni future co-
nosceranno momenti ancora più difficili dei nostri, 
che come eredità lasceremo solo le conseguenze i-
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nevitabili di una proposta discutibile. E poi assistia-
mo alla crisi dei fondamenti metafisici di questa ci-
viltà, delle grandi narrazioni legittimative: il     c r i -
stianesimo, il marxismo... 
Questo, Taisen Deshimaru l'aveva previsto con acu-
ta precisione. Era molto sensibile al processo invo-
lutivo di questa società; si interrogava e ci interro-
gava sempre: “E’un'evoluzione quella dell'uomo 
moderno, o una completa involuzione?” Proprio per 
questo il suo linguaggio nuovo e fresco, particolar-
mente adatto alle generazioni degli anni '60-'70, era 
radicalmente ancorato alla più pura tradizione Ma-
hayana, anticipando con fiuto profetico una visione 
dell'universo che oggi diremmo olistica. 
 
D.      Dunque l'insegnamento di Taisen Deshima-
ru non si pone affatto al di fuori della tradizione. 
Può spiegarci meglio questo legame? 
 
R.      Due motivi reiterati del Maestro, che oggi po-
tremmo far rientrare nei kòan classici, mi sembrano 
esemplificare il suo insegnamento: "Zazen - in 
quanto satori- è il ritorno alle condizioni normali, 
originali del corpo e dello spirito”, “<Dio, o Bud-
dha esiste nel nostro spirito. Bisogna credere in sè. 
Questa è la vera fede». 
Per Taisen Deshimaru la fede è qualcosa su cui met-
tere particolarmente l'accento. Questa civiltà non 
può credere nel vero senso della fede e Taisen De-
shimaru ci ha insegnato a credere. Fede è ciò che 
permette di cogliere se stessi in quanto Buddha, 
Dio. Deshimaru roshi, proprio nel momento in cui si 
rendeva evidente lo smarrimento più completo, la 
crisi d'identità, l'impossibilità dell'uomo ad avere fi-
ducia nei contenuti e mezzi della sua umanità, senza 
indicarci qualcosa di particolare a cui ancorarsi, ci 
ha insegnato semplicemente a credere, parlando del 
Kesa, l'abito, e dello Zazen come dell'autentica ri-
conquista di sé e del mondo! 
Taisen Deshimaru, santo Bodhisattva proprio nei 
termini di "Satori vivente", era buddhista nel senso 
del più puro spirito Mahayana e, come Dogen e il 
proprio Maestro Kodo Sawaki, guardava all'inse-
gnamento diretto di Shakyamuni in quanto esperien-
za vitale: Zazen, il Kesa, i Kai come life blood della 
prassi e dell'eredità spirituale del Buddha, risposta 
storica e nello stesso tempo trans-storica. 
In questi termini, Taisen Deshimaru era un vero 
riformatore, proprio come il suo Maestro e co-

me Dogen nel XIII secolo; non nel senso di qualcu-
no che si contrappone, piuttosto di qualcuno che si 
piega. Era in definitiva per l'obbedienza: «Bisogna 
piegarsi all'Ordine Cosmico; non avere paura di 
nulla, solo dell'Ordine Cosmico", diceva. Dai suoi 
discepoli pretendeva la totale obbedienza. Obbe-
dienza al Maestro, come primo riscontro pratico: 
non ammetteva divagazioni. Questo penso di averlo 
imparato presto. Ora, tutta la mia vita si fonda su 
cinque o sei cose che ho imparato da lui. Con lui ho 
parlato molto poco - capire il suo inglese ed espri-
mermi era un problema per me - ma ho imparato ad 
essere sempre concentrato su di lui. 
Il Maestro era molto attento ad ogni cosa, al più pic-
colo segno che gli rivelasse lo spirito dei discepoli. 
A volte paziententemente faceva finta di non vede-
re; a volte si arrabbiava, e quando si arrabbiava era 
totale. Una volta fece cadere a pezzi uno specchio 
con un grido. Per 
qualcuno era in-
comprensibile. 
Ma pare che il 
suo Maestro 
avesse delle 
caratteristiche 
ancora più 
marcate. Sono 
Maestri che ap-
partengono ad 
una famiglia 
genuina, au-
tentica. 
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D.      Dall'arrivo di Taisen Deshimaru in Europa 
ad oggi lo Zen ha avuto uno sviluppo incredibile, 
bisogna ammetterlo. Come interpreta la si-
tuazione attuale e quali sono le linee fondamenta-
li da seguire per favorire questo sviluppo? Co-
s'ha insegnato Taisen Deshimaru a tale ri-
guardo? 
R. Lo Zen di Deshimaru roshi era evo lutivo, anco-
rato a nulla. Proponeva la figura di un religioso mo-
derno che conquista la società, che vive in seno alla 
società, e non del religioso che si apparta. Tuttavia 
non si può dire che non fosse un contemplativo... 
In definitiva credo che nel suo insegnamento ci fos-
sero molti elementi in nuce - i più contraddittori fra 
loro - che ora vanno configurandosi nelle varie for-
me in cui si esprime la sua discendenza europea e 
che si riallacciano a tutti quegli elementi che già in 
nuce erano presenti durante la vita del Buddha - ele-
menti che penso influenzeranno profondamente la 
realtà buddhista mondiale in genere. Si fa sempre 
più evidente oggi che l'interscambio tra le varie tra-
dizioni buddhiste è la via da percorrere. Siamo tutti 
discepoli dello stesso Maestro e dobbiamo insieme 
ricostruire e far rivivere l'insegnamento originale, 
avendo fiducia gli uni negli altri. Sicuramente noi 
abbiamo qualcosa che loro hanno dimenticato, e lo-
ro hanno qualcosa che noi abbiamo dimenticato, e ci 
sono infinite cose da apprendere gli uni dagli altri. 
Anche in questo Deshimaru roshi ha dato una spinta 
determinante: puntava il dito verso l'insegnamento 
originale, non le foglie, ma le radici.  
Un vero riformatore dello spirito, un faro di luce per 
l'uomo moderno. Ad esempio, il suo invito a consu-
mare di meno pare che sia l'unica possibilità di me-
no pare che sia l’unica possibilità di salvezza per 
questa società, che altrimenti è condannata. Ognuno 
si deve prodigare in prima persona: tu devi consu-
mare di meno, non gli altri, proprio tu. E un ap-
proccio tipico al problema, da parte di Deshimaru 
roshi, così com'era per Kodo Sawaki. Non ammette-
va nemmeno per un attimo che qualcuno dicesse: 
"Ma gli altri... . Era sempre diretto a te. La sua pro-
posta, ereditata da Sawaki roshi, è un vero e proprio 
slogan per questa civiltà post-storica: «Fare Zazen, 
vivere con poco, rasarsi il capo e vestire il Kesa so-
no un vero aiuto per tutta l'umanitd». Lo Zen deve 
conquistare questa società. il Bodhisattva non è 

qualcuno che cade per caso nel mondo, ma qualcu-
no che salta nella società, e questo è il solo modo in 
cui può esistere. 
Lo Zen di Deshimaru, del Buddha Deshimaru, ave-
va queste caratteristiche, e sono certo che avrà riper-
cussioni infinite in tutti i campi: filosofia, storia, 
scienza, psicologia... verso quello di cui oggi si par-
la come del «pensiero olografico» del XXI secolo. Il 
senso originale di tutto questo è la pura e semplice 
esperienza Zen, esperienza con il corpo, quotidiana: 
questo è il punto di partenza concreto, reale, l'unico. 
Ricordo come il Maestro cambiava le carte in tavola 
in modo repentino, come educava virilmente, con 
estremo vigore -mai una tregua, tutta la vita bruciata 
e spesa in questo. 
Quando saliva le scale, era un uomo che saliva le 
scale: non c era nulla in mezzo, nessuno avrebbe 
pensato di fermarlo. Questo è il senso dell'educazio-
ne di cui tanto ci ha parlato e che ha cercato con o-
gni espediente di inculcarci - anche facendo esatta-
mente l'esatto contrario, a volte. Se non c'è questa 
fonte viva, questa sorgente, non si può essere origi-
nali. 


